claude 文爱 86岁，她的告别，莫得声响。|金庸|琼瑶|爱情|东谈主生|蔡志忠|叶嘉莹|令狐冲|任盈盈
claude 文爱
2024年参加尾声之际，作者、编剧琼瑶在家中悄然离世。
86岁，她的告别，莫得声响，只须一纸遗书。
字里行间显露着“久违的解脱”：
“我解脱了缓缓让我可怜的形体，‘翩然’的化为雪花飞去了。”
她未始比及病魔统统夺走她的意志，便提前礼聘了这一场告别，以一种简直冷静的口头，作念了所有这个词东谈主都无法预想的决定。
琼瑶旧照
纵不雅琼瑶的一生，像极了她笔下那些爱情故事的结局——轻捷，决绝。
她曾说过，“死一火是势必的，谢世反而是一场偶然的遗址。东谈主生的每一步，都是朝着死一火的一次措施。咱们无法礼聘如何降生，也不可决定何时离开。正因如斯，咱们如何笑看死一火，决定了咱们如何谢世。”
接洽词，咱们只可看到她的遗书，无法清醒她临终时的确凿情景。
一个东谈主，纵令生前活得倜傥缓慢、浪潮壮阔，在生命的临了一刻，老是一身、无助。
当咱们为别东谈主的离去而唏嘘慨叹之时，有想过我方的那一天到来时，是什么样的表象吗？
咱们是否想过，生时的勤劳，究竟是为了什么？
咱们都是这天下的过客，不会因为忌讳驳斥死一火，就能因此返老还童。
死生亦大矣，岂不哀哉。
善终，是很大的福报。亦然，很费力的福报。
一个生命，离开这个天下之后，会去处那儿呢？
这一生，究竟是生命的全部？照旧生命的阶段？
咱们又该怎样积极地、正确地、矍铄地、幸免缺憾地，去渡过这五味杂陈的一生呢？
也许，早在2017年，琼瑶就也曾为我方设定好了离世这一天的剧本。
那时，她写给犬子儿媳的信里，阐明了我方对待死一火的安谧，她提到一篇名为《预约我方的好意思好告别》的文章，震憾了她的心弦。她说：“没因战乱、不测、病痛等原因离开，一切都是上苍给的恩宠。”
她也明确示意：“若有一天，重病驾临，恳请不要遮挽。东谈主的一生有太多太多的偶然，而死一火却是唯独注定的事，那么咱们为何要为竖立而雀跃？却为死一火而追到呢？时候到了毋庸追到，为我雀跃吧。”
这“雀跃”二字，像极了她看待存一火的格调。她从未让死一火显得远处，反倒以为谢世才是好景不长的恩赐。
琼瑶旧照
2019年，彼时81岁的琼瑶正面对着丈夫平鑫涛病重的逆境，子女们苦求为父亲进行诊疗，但琼瑶却冷静地礼聘不治。在她看来，生命的延续不应是插满管子、起义呼吸的延宕，而是适应当然、体面的离开。
这件事也成为琼瑶东谈主生最大的缺憾：莫得完成丈夫的善终权。
早在2018年，平鑫涛因病重，形体赶紧羸弱，手指要害严重变形，活似行尸走肉。可其时的琼瑶照旧对持让他拖着那副形体，在病痛的折磨中苟活了整整一年。
琼瑶本以为那是为爱所作念的礼聘，却不知，那一年的煎熬，才是她心中永久未始愈合的伤。
琼瑶（右）与平鑫涛（左）
自后，琼瑶礼聘不再持续诊疗丈夫的讯息公开后，倏得成为众矢之的。有东谈主兴师问罪，说她狼心狗肺，冷血冷凌弃，但她从分歧这些作过多解释。因为即等于我方面对着雷同的逆境，她也会缓慢赴死。
本年12月3日，她写下遗书，交给友东谈主，直至4号才发表。
她莫得拖延，也不肯被遮挽。
在遗书中，她写谈：“我是火花，我已努力毁掉过，生命的好意思好就在于能爱、能恨、能笑、能哭、能歌、能说、能跑、能动、能人世作伴、活得潇倜傥洒，能嫉恶如仇，活得重振旗饱读。我活过了，我不虚此生。”
这是她给我方的界说，亦然她的生命确凿写真。她从未后悔，每一秒的存在都如同火焰般炎热。她对“死一火”的格调，早已被她的翰墨提前镌刻，而她此刻的离去，也并非一时冲动，反倒像是用尽一生力气后，缓慢的谢幕。
众东谈主看琼瑶，经常用“轻生”两个字来界说她的结局，他们为琼瑶的离去愁然。毕竟，纵不雅琼瑶的一生，活得骄气且丧胆，尊荣从欠调解半分。
接洽词，一个更遑急的问题，却一再被忽略：在终将到来的死一火眼前，一个东谈主，能为我方的善终作念点什么？
为别东谈主扼腕是容易的，但存一火课题，是很难的。
琼瑶旧照
琼瑶的青娥时期，是一场长长的冬夜，凉风穿堂过巷，吹灭了灯火，也吹走了温情。
家中长女的身份，于她不外是个无名的存在。两个弟弟在战乱中走失，父母反映迅疾，连夜寻找，而她，只可尾随在后，连被吩咐“别走丢”都显得豪侈。
自后，干戈的硝烟化为湖边的雾气，凉了半截的父母牵着琼瑶的手，准备一谈千里入水底。彼时六岁的琼瑶，什么也不懂，只谨记那天的水凉得透骨，而母亲的眼神却是空的。
她自后写谈：“我那么小的年岁，就意志了自杀和死一火。”这句话像一扇门，推开，等于她往后东谈主生的影子。
琼瑶旧照
父母的忽视，像一根看不见的针，扎得不深，却绵延接续。每一次微弱的疾苦，都提示她，她是富足的。
琼瑶第一次主动礼聘面对死一火，是在16岁。
数学锻练的20分试卷合手在手里，像一块炎热的烙铁，烙在她掌心，也烙进她的心里。玄关处，妹妹因为考了98分而泪眼汪汪，父母哄着，拍着肩，连声叹息“下次要更努力些。”
而她，站在门后，千里默地看着那“搅扰的场景”，连将试卷掏出的勇气都显得好笑。更阑，她终于将那张皱巴巴的纸递到母亲手中，换来的却只须一句：“你怎样少许不像你妹妹？”
这一句话，是压垮她的临了一根稻草。
她关上房门，写下一封长信，歪七扭八的笔迹简直看不出体式。信的末尾，她写谈：“一个破灭的我，无法对付出一个竣工的我。既然如斯，就让这个不够好的我消灭吧。”
然后，她吞下了一整瓶安眠药。晕厥一周之后，她醒了，第一眼看到的，是母亲坐在病床边，千里默得如合并块石雕。
那千里默，似乎比按捺更重，更冷。
琼瑶旧照
国产久v久a在线观看视频18岁时，她再一次礼聘自杀。
这一次，她面对的不是锻练，而是爱情的幻影。她的国文憨厚，是她生存里唯独的光亮。可他却告诉她，要是不可考上大学，这段热情就只然则黄粱一梦。
在家中，母亲则站在另一头，殷切地逼她：“咱们这么的高知家庭，不可出一个连大学都上不了的孩子。”
学业失落，家东谈主苛责，热情无果......所有这个词的期待在她身上盘根错节，却莫得一个东谈主问过她，愿不肯意承受。
于是，她写下一首诗：“请把你的窗儿掀开，浪荡的魂魄啊！渴慕进来。”接着，她把家中所有这个词的安眠药和毒片联贯吞下。
琼瑶老是以这种顶点的口头复兴生存的冰冷。她从未被东谈主崇拜过，是以她甘心以这场炽烈的自毁，去相通一时的关爱与吝啬。她活得骄气，直至临了，连死都不肯速即应变。
是以，死一火是什么？
每个东谈主的势必，一场无法不平的暗涌。可对于琼瑶来说，死一火不需要刻意解读。她并莫得效它去阐明注解什么，也莫得刻意为它赋予趣味。
她在遗书中写谈：“死一火是每个东谈主必经之路，亦然临了一件大事，我不想乐天任命，不想缓缓枯萎凋零，我想为这临了的大事作念主。”这话如雷震心，些许东谈主都想死得优雅少许，可她，却礼聘了活得更明晰少许。
她并不是活够了，也不是以为对生命疲顿。她只是发怵，有朝一日，我方造成一具形体——不再被东谈主认出，致使插满管子，躺在那里恭候临了的一刻。
对她而言，那种毫无尊荣的老去，比死一火自己更可怕。
咱们常讲“好死不如赖谢世”，东谈主东谈主都想死得有尊荣，活得不那么报怨。可琼瑶不同，她早已超越了所有这个词的平常条框，她想要的死，得有她的节拍，她的韵味。
这一切，不是散逸，而是她我方的救赎——活成形色词，死成诗。
琼瑶的一生约略不错用两个字形色——丰盛。
“让咱们人世作伴，活得潇倜傥洒。”这句歌词，最能为她的一生作序。
在遗书中，她的临了一句话，不是追到的告别，而是道贺：“祝大家健康应许，活得潇倜傥洒。”
只是，东谈主到生命临了的关头，简直不错潇倜傥洒吗？
当好多东谈主停留在为别东谈主的离世而叹伤时，有东谈主也曾早早地疑望我方的生命了。
中国台湾漫画家蔡志忠，在他的生命里，用不同的口头想考过存一火的趣味。他敬佩通过想考和千里淀，能够温暖大地对所有这个词的得与失，致使存一火的无常。
蔡志忠的生命轨迹，像是一条曲折的山路，七高八低却充满了不测的清闲。
从三岁半启动，他蹙悚到想“这辈子要干什么”，四岁半立下要画画的志向，到了36岁之前，画了200本漫画，得到了所有这个词不错得到的奖项。
他的前半生，像一场急遽的驱驰。
但对蔡志忠来说，资产与荣誉终究只是倏得的。纵令早早地功成名就、财务目田、有盛大种生存口头可礼聘，他照旧礼聘在36岁时停驻脚步，甩掉持续拼搏，转而用心享受我方的本领，学佛、学谈、钻研玄学、商议物理。
对于他来说，谢世不单是是为了终了外界的期待，更是为卓越志内心深处对贤惠与自我觉知的渴慕。
这么的觉知，让他看穿卓越失的轻重，也让他在面对存一火时，领有一种默然的缓慢。
他说：“努力是没用的，努力只是比不努力好少许。要学会想考，想考的经由不错看穿存一火。”
2020年11月17日，72岁的蔡志忠皈向空门，他在少林寺剃发，法号“延一”，这个名字似乎与他的生命历程殊途同归。从漫画到玄学，从物理到禅宗，他一直在寻找，尝试判辨生命的本色和存在的趣味。
这个决定并不让东谈主感到突兀，因为他早在2015年，就也曾通过我方的漫画著述《漫画禅宗想想》，向咱们传递了这么的想考：禅的修行，不是去割舍天下，而是去率性自我与他者的隔膜，去会通于一切，感受生命的无穷流动。
“禅不是甩掉，而是放下。”这句话是他这辈子最大的启示。他走过了传说的一生，成立了一桩桩的色泽，最终却礼聘了最浅显的生存，放下俗务，缓慢地参加最目田的精神天下。
剃度后的蔡志忠
对待东谈主生，他说：“东谈主生，不外是心里的那点滋味。两个橘子，一大一小，一个酸一个甜。东谈主老是磋商的，拿到大的，嫌它酸；拿到甜的，又怪它小。这世间的得失，老是藏在我方的谋划里。谋划越多，橘子再甜，也不外是一口酸涩；放得下，哪怕是酸的，也能嚼出一点清爽。”
其实，橘子照旧阿谁橘子，甜也好，酸也罢，不外是一场味觉的倏得停留。确凿让东谈主甘苦各半的，是那颗总想分个上下的心。
有东谈主拿到小的，会悄悄雀跃，心想：多亏它甜；有东谈主拿到酸的，心里反倒温暖：毕竟它大。
这些好与不好，其实不在橘子上，全在东谈主心里。
东谈主生也不外如斯。
心态好了，酸也成了甜；心态不好，甜也成了酸。
于是你会赫然，那所谓的得与失，从来不是交运赋予的，而是你我方礼聘的。
橘子终究会吃完，滋味也终会散去，留住的，只是心里的那点余韵。东谈主生，说到底，也不外是一场与自我的较量，赢输从不在橘子上，而在你手合手橘子的倏得，是叹息，照旧感恩。
看待死一火亦然如斯。
对于蔡志忠来说，死一火是对生命的另一种升华。他用禅宗的视角看待存一火，即“生命的实相就是当下。”
每一个当下，都是生命的切片，每一个当下，都承载着无穷的可能与趣味。
是以，死一火也不外是“当下”的持续，是另一种形态的存在，就像树吐花，雨打风吹，生命的每个变化，都领有它我方的秀好意思与贤惠。
也恰是参透了存一火，蔡志忠早早为我方的后事安排妥帖：“生于台湾，老于杭州，葬于少林寺。”
墓碑上不外八字：“爱其所能，作念其所作念”，再添一段物理公式。他致使预言了我方的死一火本领：“85岁（2033年）的春日下昼两点，一只耳朵朝天，一只耳朵对地。”
与琼瑶一生浓烈似火的追求不同，蔡志忠更像一叶顺流而下的小舟。
死不死，活多久，并不遑急。遑急的是，他作念了一辈子的我方，走了我方想走的路，享受过他所能享受的一切。
就像他所说的：“我要画到临死的前一天，一生都作念应许的事，就不错含笑着故去。”
相较于琼瑶的倜傥毅然，蔡志忠的心如止水，金庸的存一火不雅里，则藏着一种近乎灵活的炎热超脱。
他笔下的脚色，存一火轻如鸿毛，却也重若泰山。为爱死，为义死，为信念而死，每一种礼聘都带着壮烈的放肆，却不是盲主张冲动，而是清醒后的释然。
看待存一火，金庸曾写谈：“生未必乐，死未必苦。存一火其实没什么分手。”
这不是忽视，偶然是一种超脱的醒觉。
《倚天屠龙记》里，金庸借明教的歌“生亦何欢，死亦何须”谈出了存一火的对等，又借觉远众人的坐化赋予死一火一种“宁静的喜悦”：“诸方无云翳，四面都明朗……本日大雀跃，舍却危脆身，无嗔亦无忧，宁欠妥欣庆？”
在觉远众人的天下里，存一火不外是危脆身躯的循环，而确凿的“大雀跃”，藏在超越存一火的倜傥里。
1986年版《倚天屠龙记》中的觉远众人
《笑傲江湖》里，令狐冲谈起东谈主生倏得，说：“要是酒不可喝，好意思女不可想，那谢世干什么？”这话听来像醉后的笑语，可若细细品，又何尝不是凡东谈主笑看存一火的豪迈不羁？
1996年吕颂贤版《笑傲江湖》令狐冲
除了超脱的醒觉，在金庸的存一火不雅里，还有一种趣味的次第。他看似看淡存一火，却老是让存一火被更遑急的东西替代：谈义、爱情、目田。
《神雕侠侣》中，杨过与小龙女的宴尔新婚，明知小龙女命不久矣，两东谈主却不吝将存一火抛掷，只为相通爱情的倏得圆满。
1995年古天乐、李若彤版《神雕侠侣》
《笑傲江湖》中的令狐冲，与任盈盈相恋，却不肯意加入任我行的日月神教，他的个性解放，是一种对生命的清楚广告：死不错，但毫不可成为我方不想成为的东谈主。
1996年吕颂贤版《笑傲江湖》令狐冲与任盈盈
再看《射雕英雄传》中，郭靖与黄蓉守襄阳，他们其实不想死，但明知必死而为之，这是将包袱置于存一火之上。
金庸更是借郭靖母亲李萍之口谈降存一火：“东谈主生百年，转瞬即过，存一火又有什么大不了？只须一生行事无愧于心，也就不枉了在这东谈主世走一遭。”
1994年张智霖、朱茵版《射雕英雄传》
其实，一个东谈主如何看待存一火，老是和他的失去有着无言的联系。
1976年，52岁的金庸面对宗子的遽然自杀，东谈主生倏得被打得屎滚尿流。他不明地问：“为什么要自杀？”其实，确凿的问句藏在心底：“生命究竟是什么？”
失去虽然是狰狞的，但亦然一种启示。
金庸在可怜中判辨——生命不外是从无到有，再从有到无，柴米油盐都属无常。山曾不是山，水曾不是水，转了一圈之后，山照旧山，水照旧水。只是东谈主看山水的眼睛断然不同。
他说：“见惯了生命荏苒，就连死都不怕了，不再谋划名利得失，心里直率荡的，无所挂碍。”
2018年10月30日，金庸在香港衰一火，享年94岁。金庸的支属说：“他走的时候很牢固。”
雷同是看淡存一火，金庸的精炼毁掉与蔡志忠的禅意缓慢不同。蔡志忠是静水流深，看穿存一火之后归于温暖；金庸却是猛火燃尽，在看淡中，向死而生。
雷同是倜傥，金庸的倜傥与琼瑶又不同，不在姿态，而在分量。琼瑶看存一火，是一场自我的掌控；金庸看存一火，却像江河归海，将我方燃尽，照亮他东谈主。
可用生命照亮他东谈主的，又岂止金庸笔下的诸多东谈主物？
叶嘉莹憨厚，亦然如斯。
本年11月24日，叶嘉莹静然离世，享年100岁。
本领回到2014年，92岁的叶嘉莹终于在南开大学安顿下来。那年，她断然到了鲐背之年，却依旧带学生、商议古诗词。此前历经的大风大浪，像什么都没发生过一样。
可只须阅历过她的东谈主生，才能赫然这种简单是怎样的分量。
记忆叶嘉莹的一生，老是被交运拨弄着。她的童年与琼瑶如出一辙，生于激荡，长于飘摇，但比战乱更冷凌弃的，是交运的孤绝。
17岁时丧母，52岁时，女儿和半子车祸物化，她说，“好多事情莫得礼聘的余步，都是随交运的拨弄和抛置。”
要是一定要与交运对抗，那也不外是她礼聘不摔倒，站着走我方的路。
叶嘉莹的一生，就像她所爱的荷花，不染淤泥，却深深扎根；皑皑合法，却默默承受风雨。
在战乱、飘摇、亲东谈主离世的交运拨弄下，她历久有所持、有所守。柔弱的外在下，是对文化传承的执着与对持。
中学本领的叶嘉莹
晚年，她拿出终生积贮捐给「诗词练习基金」。有东谈主问她为如何此粗豪，她却浅浅复兴：“我从来不为我方的得失利害而麻烦。我内心有梦想、有执守，这让我活得祥瑞，也很应许。”
她对待存一火的看法，藏在陶渊明的诗中：“应尽便须尽，无复独多虑。”
死一火，于她不必多想；而谢世，才是需要任重道远的事。
她常说：“莲花会凋零，但我要把莲子留住来。”她赫然个体的消灭不可幸免，但只须能留住哪怕一粒种子，就足够因循异日的生命接续。
叶嘉莹也照实作念到了。
她一存一火力于古典诗词的传承。诗，是她的渡船，带她渡过祸害的长河。她，是那位摆渡东谈主，送年青学者参加诗的恢弘长远。
在诗的天下里，她的身影永久不会离开。
而她，已驶向此岸。
与叶嘉莹将生命奉献给诗词传承如出一辙的，还有一位老先生，他的一生莫得诗词，莫得言情剧作，莫得刀光剑影和侠骨柔情，却有我方掩蔽的色泽。
老东谈主名叫白芳礼。
2009年，他当选“百位感动中国东谈主物”；
2011年，他赢得“感动中国尽头奖”。
他作念了什么？
他在十四年间，靠着蹬三轮，捐出35万元，资助了300多个孩子，送他们回到学校。
那他有些许财富呢？
他一无所有这个词。
他的一生，劳碌奔波，贫乏过活；即便退休后，依旧不肯停歇，像一匹老马，听任岁月恣虐，仍在持续走着。
有东谈主问他：“您期待那些受助的学生转头答复我方吗？”
他答得安谧：“没想过。他们享他们的福，我享我的福。”
他能享的福，不是打麻将、跳广场舞、到处旅游，而是——无我、利他。
这种福，看似劳累，却透着一股纯正的倔强——东谈主生给了他这一局牌，他不埋怨，只用我方的口头打下去，贫乏也好，一身也罢，他只认我方的主张。
2005年，92岁的白芳礼老东谈主走了，此时东谈主们才发现，他的生存浅显得让东谈主泪目。
账单上是零，一稔也老是穿得不成形势，捡来的，坏了再捡。白水馒头是他的日常，偶尔放少许酱油，等于他的一餐“盛宴”。
家里检朴，饭少到看着就让东谈主心酸。家东谈主劝他吃点多点，他总笑笑，说：“吃多了白瞎，留着下顿。”
他不在乎我方吃得怎样样。也不在乎别东谈主怎样看他。他的天下很浅显，就是拚命干活，连假期都不息息。
岂论风雪，照旧热暑，365天，他都在路上，压着车轮，忍着痛，倒下了再爬起来。摔过、累过、病过，致使在冬天小便失禁，他依然对持走着。
白方礼在三轮车上睡着了
他不追求财富，也不留什么遗产。他的“财富”就是那些孩子们。他把35万捐出去，资助300多个孩子上学，那些孩子的异日，是他所有这个词努力的事理。
有记者曾问他：“您为什么70岁后，还不去享福？”
他笑了笑说：“我目下的生存对我来说，就是享福。因为我走的每一步，都是我愿意走的。不管前路如何，我走得安谧，这等于我的福。”
活得浅显，却不浅显。
有时咱们常会幻想，我方能成为那些瞩主张名字，生存在光环中，求名求利，不愁吃穿。
像琼瑶，重振旗饱读，策马奔腾，享尽世间的华贵；像蔡志忠，年青时便功成名就，风头无两；像金庸，少小成名，风华旷世。
但咱们也终究无法体会那些耀目光环下的千里重与一身，名东谈主背后藏着的苦痛与掩蔽。
也许，平常东谈主的生命莫得那么光鲜且炫主张外在，但那又如何呢？
就像白芳礼老东谈主，他莫得琼瑶笔下的风华，也莫得金庸笔下的剑气凌厉，致使莫得蔡志忠的管事欢叫。但他却用我方的措施走完结岁月，莫得急功近利，莫得重振旗饱读，只须在风雪中，只须在破旧的三轮车上。
生命，未必需要历害的毁掉，有时候，像白芳礼老东谈主这么，一步步上前走，把每一步踩实，也就够了。
2005年9月23日，白方礼老东谈主牢固地物化，享年92岁。
谈及“死一火”，好多东谈主会把它四肢是一位“不招自来”，因为东谈主活得阻扰易，艰苦而不得不持续。包袱在前，空想在后，生存是一派走不完的池沼。
可死，却像影子，总在咱们背面，伸长了脖子，盯着咱们看。是以，咱们老是礼聘不谈，遮挡它，遁藏它。
谨记电影《哀乐中年》里有句台词，让东谈主印象极为深刻：“咱们是个乖癖的民族，对死看得太重，而活得却太轻。”
何等首尾乖互。
明明每个东谈主都活得恍若行尸走肉，却又经常在死一火的影子里惶恐。
电影《哀乐中年》
小时候，咱们总以为死一火是个远处的故事。每当问起大东谈主，他们老是低下头，或暗昧其辞，“他（她）去了很远的地点”，或是，“去了天国。”
那时的咱们并不懂天国是什么，也不知谈“很远”意味着多远。比及长大，才赫然，蓝本这“很远”是无从回头的距离。
电影《寻梦环纪行》里曾说：“东谈主会阅历三次死一火：第一次，是形体住手运转，生命的机器宣告休止；第二次，是葬礼上的那刹那，社会秘书你不再存在；第三次，直到临了，再莫得东谈主谨记你，那才是最终的死。”
电影《寻梦环纪行》
咱们老是从别东谈主、从书里、从影视剧活得对于死一火的主见、解释、鸡汤。
接洽词，死一火究竟是什么？没东谈主知谈，或者说，没东谈主谨记了。
但有一天，它会对等地参加每个东谈主的生命。
在此之前，咱们该怎样活？
很对不起，这篇文章到这里，咱们只赢得一个谜底：
诸恶莫作，众善实行，但行功德，莫问远景。
东谈主生苦短，且行，且襄理。
参考府上：
《生命·成长》，此念
监制：视觉志
剪辑：鹿
视频号：视觉志claude 文爱